[巴蜀行]麻辣古镇：清河古镇—川东北的花样年华

　　这时节，又正是苎麻收获的季节。
　　街道旁，廊柱下，男女老少，三两成堆儿的，在收拾着才收回来的青青的苎麻皮。
　　小镇的居民坐在马扎儿、竹椅上，条理有序的在刈麻皮。条凳上，一堆待削去皮儿的苎麻皮儿，泛着黄绿色。
　　大竹县是著名的“苎麻之乡”。四川盆地温和湿润的气候和土壤，是苎麻的优良生长地。隋唐时期，苎麻生产在四川得到大力发展。在川东，苎麻种植和加工技术逐渐成了当地人们的主要生产和生活内容，大竹也因此成为中国著名的“苎麻之乡”。在大竹县的“三山两槽”地形中要数华蓥山的“山前”清河、石河一带的种植最为集中突出。全县苎麻的种植面积30万亩、年产量4.5万吨，居全国之首。
　　《诗经》“东门之池，可以沤苎。彼美淑姬，可以晤语”，再现了古人制麻的生活场景。

　　车行走在去清河的路上，不时地能看到田间地头，连片的背面泛白的苎麻，麻农正在忙着收割、加工苎麻。
　　只见他们左手持苎麻皮，右手一把麻刀，动作就像纺线似的起落，轻松随意的刮去表层不用的青皮，留下附着的韧皮部分。
　　邻家的大嫂、隔壁儿的大哥，手里忙着，嘴却闲着，扯条小凳，双脚一跷，那般的模样儿，不像是在干活，却像是在休息。干活的人忙而不乱，手忙心闲，牙牙学语的孩子在一旁嬉耍，手里的活没耽误，顺便儿把孩子也带了，店铺的门也敞着照常营业。

　　清河古镇只有一个，我却分明有两种不同的感觉。
　　地势西高东低的古镇，坐落在一个倾斜的漫坡上。走在街上是感觉不到的，当离开将军街，拐入两旁的小巷，小镇古老的一面展露出来。正面街道上的西洋式建筑已经不见了，进入眼睛的是传统的川居建筑。
　　天井式围屋，砖墙、木栏杆，对照着街面的二层式建筑样式，清河镇的建筑基本都是两层的结构。楼下店铺，经营百货日杂，小商店、饭馆、茶馆、羊肉馆、药铺、修理店等等；楼上房屋，基本上都是楼下店铺的主人自己的住宅，这一点与其他的四川古镇一层住人、二楼堆放杂物的情况截然有别。
　　整条街道，一律采用外廊式穿榫结构。青瓦凉蓬，下雨不怕淋，晴天晒不着。
　　遇到下雨天，街道两边的居民，隔着淅淅沥沥的雨幕，坐在自家的廊檐下，照样可以打招呼，摆龙门阵。以前，楼上楼下的游廊都是贯通的，不论楼上楼下，均可赶场、行人。现在，楼上的通廊已经被家家隔成了橱房卧室。

　　清河古镇整个建筑群有150间，东西各有75间，至今仍保存着当年设计建造的格局。每间房屋面阔5。14米，进深4间16米，屋顶通高4。75米。
　　老街的124号，区别于其他的建筑，算是这条街上的一个特例。随着主人，走进里面，却发现别有洞天。这里住了10来户人家，建筑面积有1000多平方米，三层楼结构，天楼、天井，由木质窄梯相连，曲径通幽。

　　同四川其他的地方一样，到了清河，不可不品尝它的美食。

　　将军街上，“哈儿茶楼”、“哈儿餐饮”等打着“哈儿”招牌的美食、美味不少。
　　距124号不远，一位大嫂在门前摆了一张桌子，桌上摆放了一些调料之类的盆罐。大嫂招呼着我们，“来吃凉虾喽。”要了一碗，端在手里，见碗里，嫩白的像北方地区常见的漏鱼儿，用勺子舀起，送入嘴中，冰凉凉、甜丝丝的，滑溜爽口，既解渴、又解馋。
　　沿街溜走，“将就羊肉馆”门前挂的一绺羊肉牵住我的视线，走进去，馆子靠里，一伙人正围拢桌子，等着享受羊肉大餐。

　　其实，清河镇上还有许多的美味佳肴，诸如卤烧腊、油炸大河小鱼、老街河水豆花、老街碎米肉、万里坪高山羊肉蒸笼、“香龙尾”、糖油团、碗豆脆饼、 哈儿回锅肉、高山黄牛肉、清炒地母、碎猪排、老街剔骨肉等。可惜，我已经在来这里之前，先在大竹的城里填饱了肚子，无缘消受这些美味儿了，只能留在下次来的时候，提前预留空腹再品尝了。
　　吃饱了、逛够了，还可以在街上参观“哈儿将军陈列馆”。这里，收藏有大量范绍增将军及其亲友各个时期的珍贵照片和其他实物；还有用他的名号取名的“哈儿茶楼”、“哈儿餐饮”等。

　　逛完将军街，还可顺道去看看清河场口的两座桥。
　　在清河场口的两端，各有一座桥，东北角叫五拱桥，我在来的时候，就是从它上面经过的。南面角落里的叫踏水桥，因桥上有两个龙脑壳，又叫双龙桥。
　　双龙桥的桥头还有一棵黄桷树，据说有三百年的历史。巨大的树根上环抱着一座土地庙，当地人也说不清是先有庙还是先有树，不知何时它们就长在了一起。在石壁上至今还保留有几行字：有水也认清，无水也认青，去掉青也水，添争便读静；有水也是河，无水也是河，清清河水谁不爱，河水再高不淹街。
　　因为时间的关系，在清河镇停留时间有限，许多远一点的景观无从一一尽览，也只好留待下次再去了。