聂鲁达：把革命和爱情结合最好的诗人

1971年，瑞典文学院将诺贝尔文学奖授予智利诗人巴勃罗-聂鲁达，一位共产党员，生前在自己的祖国智利，几度成为不受欢迎的人。那么，是什么原因让瑞典文学院，超越了意识形态，把这个神圣的奖项授予他？原因就是他的诗歌以大自然的伟大力量，复苏了一个大陆的命运和梦想。

毫无疑问，聂鲁达是二十世纪最具有传奇色彩的人物之一，他曾加入智利共产党，和阿连德、格瓦拉、斯大林这些社会主义代表人物有过交往，他被祖国抛弃而流放过；他当过外交官，也竞选过总统，当切-格瓦拉拿起武器为梦想和信仰而战，而聂鲁达则是用手中的笔和诗人的歌喉，去为人类的自由和幸福而歌唱。

因此，有人说聂鲁达是20世纪文明的象征，他告诉我们生命就是革命，就是爱情，更是一首诗歌。他爱革命如同爱女人，爱美酒和佳肴如同爱诗歌，其情诗是深情和肉欲的混合体，充满强烈的情欲渴望，就象他心目中的社会主义革命，两者其实是非常接近的。读他的情诗，有如沐浴着南美的阳光，火烧的山峰在黄昏下闪烁，那种热烈的气氛，几乎让人窒息。

在他的诗里，我们可以读到赤裸裸的情色，对女人的酮体占有的快感，他在《二十首情诗和一支绝望之歌》中写道：女人之躯，洁白的双腿，你那委身于我的姿势就如同大地。我这粗野的农夫之体在挖掘着你，努力让儿子从大地深处欢声堕地。在这一组被称为二十世纪最动人的情诗里，我们感受他对女人的崇拜和占有欲望同在、深沉的爱情倾诉和复仇般的征服同在。在他看来，这样的诗歌表达也是一场革命。

他对女人的占有欲有时近乎疯狂，他说：现在复仇的时刻已来临，可是我爱你。爱你的肌肤，青丝，焦渴而坚挺的双乳。噢，扣碗状的酥胸，噢，出神迷离的眼；噢，玫瑰般的小腹，噢，你那悠悠的喘息。女人的身躯，我要执著地追求你的美。我的渴望，我无限的焦虑，我游移不定的路。就是那永恒渴望经过的黑色沟渠，就是那劳顿之地，那无限伤心的沟渠。

但是，如果说聂鲁达是个情色诗人，那也是极不恰当的，因为他的情诗有时又是如此深沉动人，沁人心扉。他的爱情诗《我喜欢你是寂静的》，依我看，应该是世界上最浪漫感人的抒情诗之一。他写道：我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你，好像你的双眼已经飞离远去，如同一个吻，封缄了你的嘴。如同所有的事物充满了我的灵魂，你从所有的事物中浮现。

你像我的灵魂，一只梦的蝴喋，你如同淡淡的忧郁。我喜欢你是寂静的，好像你已远去。你听起来像在悲叹，一只鸽子般悲鸣的蝴蝶。你从远处听见我，而我的声音无法企及你；让我在你的沉默中安静无声，遥远而明亮。我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。遥远而且哀伤，仿佛你已经死了。彼时，一句言语，一个微笑，已经足够。而我会觉得幸福，因为那不是真的觉得幸福。　

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失一样。在这里，聂鲁达的爱情，又是如此富于精神的意味，没有一点欲望参与，爱情显得如此神圣而纯洁。只是纯纯地、静静地守着一份情感，即使所爱的人早已远去。他对于爱情，小心翼翼到如此程度，干净明澈至于苛刻。让爱情里只允许有爱情，容不下别的杂质，甚至连具体的影象都容不下，只是默默地守着，一片没有人影驳杂的神圣静默。

虽然他是个共产党员，但是我们无法把他和历史上杰出的诗人区别开来，他和我们概念中的那些怀抱意识形态的正人君子，完全不一样。我们不明了他的政治企图，但是，我们确实感到，没有谁象他那样，更适合向那些绝望而美丽的青春，述说着革命史诗与真实的爱情。因为在过去很长时间内，聂鲁达是作为一个革命者被介绍的，而他的政治抒情诗，便是我们了解这个伟大诗人的唯一途径。

现在，我们可以看到真实的聂鲁达，包括他的全部作品，以及他的生活。聂鲁达有过三次婚姻，他可以为了政治理想，和比他大20岁的女人结婚，即使这个女人从来不料理家务；同时，他也赤裸裸地和性感女郎逢场作戏，最后，结为终生伴侣，就因为这个女人不懂诗歌和政治。因此，他对于女人，终身游离在精神崇拜和肉欲追求之间，也构成了他诗歌的独特魅力。

当然，他的诗歌具有的力量，可以从对于那个红色时代的震撼力，也可以从一个近乎传奇的故事，来加以认识。这个故事曾拍成电影《邮差》，广为流传。记述的是上世纪50年代，聂鲁达流亡意大利期间，居住在一个小岛上，小岛上的人民以捕鱼为生，安静而平和。而诗人的信件需要专人来投递，年轻的马洛便成为了聂鲁达的专职邮差，每天骑着自行车为他送信，乐此不疲。

诗人们的身边总是美女围绕的，聂鲁达每天都会收寄世界各地的信件，而女士们占了大部分，在马洛看在眼中，聂鲁达是最能够追求女人的人了。当时，马洛爱上了旅馆老板娘的漂亮女儿，于是向诗人求写诗一首送给爱人。有了诗人的帮助，邮差的生活焕然一新，他也开始尝试写诗，而对生活的细微感受和如火的激情则深深打动了苏西，不久他们携手进入教堂。

此后，聂鲁达离开那里，而失业的邮差则陷入了对诗人无限的怀念中。在一次集会中，马洛有幸成为工人们推选的诗人，上台朗诵，场面热烈。然而，马洛在镇压中不幸丧命。几年后，当聂鲁达重返小岛，才知道马洛的死讯。而邮差的妻子苏西也尊重马洛当年的遗愿，将他们的孩子命名为聂鲁达。

在西方人眼里，聂鲁达的生活无疑是一种另类，因为他信仰的是社会主义；而他的诗歌也是存在于潮流之外的，因为他的诗歌风格和西方现代诗格格不入。但是，不能否认，几乎没有哪个诗人能够带来如此巨大的影响。在上世纪六十年代，聂鲁达的诗歌，和格瓦拉的形象一样，在南美和世界上其他地方，被尊崇为革命的象征。就像这个故事里说的，它可以把一个邮差变成诗人和革命者。

有人说，读聂鲁达的诗是一种享受，一种回味，一种咀嚼。体会生命，只有当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。我更愿意去感受聂鲁达的革命和爱情，他的生命中最出彩的华章，以及他的爱情诗。他说，爱是最温柔的暴动，当蓝色的夜坠落在世界时，黑夜即将降临时，这场暴动也就发生了。他是一个把革命和爱情结合得最好的诗人，当然，他的革命以及她的爱情，都不是我们的红色时代所理解和接受的。