再过西安:城隍庙·易俗社

阔别七年重访西安,而这次却只是匆匆路过,无太多闲暇去故地重游或探寻从前未涉足的古迹。从咸阳机场去市区的路上,只见窗外一座座方锥形土堆,远近各异,端坐于关中的黄土间,据说这是周陵,即西周帝王墓,为人熟知的如文王、武王皆葬于此处。然而颇为怀疑的是这些先秦的墓葬居然能保存至今,甚至与汉代帝陵风格相近?亦有考古学者考证为战国晚期秦王陵,似乎更接近汉代。总之人们常希望更久远的遗迹能得以保存,而却往往事与愿违。进入市中心后看见路边层层夯土遗迹,貌似残破悠久,走近定睛一看,不过是明秦王府城墙而已,与西安那圈明城墙同时代,只是没那么好的运气被完整保存下来。

城墙内的市区依旧喧闹,倒是一些绿荫蔽日的整齐街道很有怀旧味道,如今主干道两旁凭添了不少豪华商场和娱乐场所,档次丝毫不亚于东部城市。街头时时可见戴着仿唐屋顶的建筑,当年曾有夺回古都风貌的号召,但只是一厢情愿罢了,如此做作更显得不伦不类。相比之下,下榻的索菲特酒店倒包括了建国后的优秀建筑——人民大厦,规模宏大,装饰具有典型的民族风格和时代烙印,感觉当时的质量也过硬,据说要申报第七批国保,改变文物保护中“厚古薄今”的状况。这是当年省政府招待所,也算是西安城的标志性建筑吧。现在租给外商改造经营,于是冠名权也随之转移,变得有点像俄罗斯公主,洋气但与古城的氛围对照则有些别扭。遗憾的是会议匆忙,我居然忘了拍照。继民国建筑之后,建国后的历史建筑列入国保,本也无可厚非,何况更能完整体现西安这座古城完整的发展史。唯其历时较浅,其价值尚待更长时间的检验,窃以为评定时应持慎重态度,切莫搞一窝蜂大跃进。

仅剩一些自由活动时间,参观了以前未到过的西安城隍庙——一座明清古建筑群。陕西境内当数三原城隍庙保存最为完整且美轮美奂,而西安这座是统辖西北五省的都城隍庙。西安失去国都地位之后,明清以来一直是我国西部的中心城市,城隍庙也标志着西安的区域性地位。庙位于鼓楼以西闹市区,自古供奉保卫城池百姓的神灵,在闹市中自然方便享受来往信徒的香火饮食。如今四周高楼林立,古都旧貌换新颜,而古建筑却沉寂老旧下去。于早辟为碑林博物馆的西安文庙相比,西安城隍庙曾残破不堪,门庭冷落,直到2001年列入第五批国保后才逐渐得以修复,人气也旺盛起来。

首先是街道边的一座长长的牌坊,是近年复制,但据说曾经存在过,展示着“都”级城隍庙的气派。随后一条长长的纪念品地摊街,嘈杂无章,尽头是文昌阁,也修复一新。从背后过仪门则进入主体部分,善男信女们依旧虔诚地烧香拜神,而矗立的古戏台、牌坊和大殿三位一体,相互呼应。古戏台坐南朝北,古人为娱城隍神而建造,目前只简单修复,残破依然,只是木雕精美,特别是斗拱以下的镂空雕龙,雕工细腻且神态可爱。檐下和雀替也布满木雕龙凤,在木构原色的衬托下,内容丰富但总体风格却显简朴。

古牌坊为三开间歇山顶,斗拱细腻繁复,如展翅欲飞的凤凰。明清建筑着重细节,而牌坊则是当时工匠施展手艺的大好材料。身后的大殿为蓝色琉璃瓦,面阔五间,单屋庑殿顶——是陕西现存等级最高的古建筑。如今看来仍然是舒缓平和,大度从容。信徒们来到大殿前恐怕都为其气度所折服而膜拜。虽整体保存完好,瓦顶则仍有些残损,青青杂草反映了维修者的失职,也反倒衬托了一些古意。大殿内供奉城隍神及随从人等,然而最有价值的还是门楣上的木雕,特别是浮雕游龙,亦为精品。西安故城早已支离破碎,要寻得古迹芳踪,还须在寻常巷陌之中。而城隍庙附近的回民街,已成为西安城内最后一块未改造的地块,也是最值得怀旧的地区。这倒不是出于对历史风貌的尊重,而是出于民族问题的敏感。

另一到访之处是近代建筑易俗社剧场——第六批国保。西安易俗社原称“陕西伶学社”,为近代秦腔科班,据说与莫斯科大剧院、英国皇家剧院并称世界艺坛三大古老剧社。民国初年艺术节的一批有志人士成立此社,在新旧交替的时代里,在吐故纳新的前提下,不断把秦腔这门古老的地方传统艺术发扬光大,使之后继有人。社名取“易俗”二字,在民国时代也让人耳目一新。正是这样的有心人,才创造了不寻常的历史。如今的易俗社剧场为民国时期所建,是演出的舞台和机构,青瓦红妆,有戏曲的喜庆特点。站在易俗社门前,遥想当年创业艰难,民国以来历史的反复无常,艺术界命运多舛,经历抗战、文革等重大洗礼,至今仍为秦腔提供着舞台,让今人得以感受古人的艺术造诣,实为历史功臣。

离开西安之前,在羊肉泡馍店里恰好看见有关易俗社的一幅题字。戏曲和小吃一样都是国家的非物质文化遗产,有了这些,百姓的日常生活才变得丰富多彩。此时的西安城,时尚与古老混杂,保持西部气质与追赶东部、追赶现代并存。地铁建造工地上机器轰鸣,大街上依旧车辆拥挤,交通不顺。西安有“秦中自古帝王州”之称,也是与罗马、伊斯坦布尔、巴格达并列的世界四大古都之一#。然而,西安的古老与现代融合或许是很不成功的,于是我们只能在零星的古迹中去感受历史故事和传统文化,同时也严肃地思考着:这座城市未来的生命力和核心竞争力究竟何在?

#注:古代时候,西安(长安)建立过汉帝国、唐帝国,罗马建立过罗马帝国,伊斯坦布尔(君士坦丁堡)建立过拜占廷帝国、奥斯曼帝国,巴格达建立过阿拉伯帝国。另外有人将罗马、雅典之类混淆如四大古都,但这些城市都未曾当过世界性帝国的首都,故不应入选。