歙县古城的遐想

从棠樾回到歙县，把车停在宾馆。看时间还早，按服务员小姑娘的指点，沿练江边向下游走去。不到一公里，就看到一个小镇，这就是渔梁镇。
渔梁坝。
沿公路边一条小路下去，直接来到渔梁坝。这座坝初建于唐宋（一说隋唐，反正都没有证据），有据可考则是明万历33年重建时所立的石碑，也就是1602年，距今已四百多年了。
这渔梁坝横亘练江，左衔渔梁镇，右接紫阳山。坝体不高，看上去不过四、五米，但对于地处平原的练江来说，上游水位就提高了很多，对上游行船极为有利。坝身有三个高度，丰水季节江水量大，整个坝顶溢漫过水，下泻水量较大。枯水季节江水量小，只有部分坝顶能够通水，下泻水量就少。这样，就保持了上游水位的相对平稳。由于没有截断江水，也使下游水路不致中断。这种设计，有点像现在的橡皮坝的原理。

站在坝顶

清清练江
由于这种设计，在依赖船运的年代，上下游的货物要在这里转运，渔梁坝就必然成为一个具有相当规模的码头小镇了。看看地图，这练江上至古徽州府，下通新安江，再连富春江，直达杭州湾。是古徽州通江达海的大动脉啊！仅凭眼前所见，我们恐怕难以想象当年它的繁华程度。
整个渔梁坝一百多米长，全部用坚硬的花岗岩筑成。坝顶平缓，远看真有点像一个巨大的鱼背。走在坝上，脚下是整齐排列的每个一吨以上的大石块。那些石块之中，每隔一段就用一个竖立的石桩固定，相邻石块还用石榫相连。难怪大坝历经四百年依然完好，真佩服古人的认真！
站在坝顶向下游望去，明代修建的紫阳桥就在百米开外。褐红色的桥体横跨练江，高高的桥洞，是为了通船过帆。这也是歙县最具观赏性的一座桥。

紫阳桥

练江中的渔鹰
我们没有再向下游走去，从坝顶直接来到小镇的主要街道——渔梁街。

渔梁街
今天的渔梁镇依然只有当年的那一条街道，可是当年各种货物堆场、商店和客栈还隐约可见，从遗留的招牌看，这里有卖渔具，药材，斗笠蓑衣，以及最基本的食品——官盐，此外，还有加工作坊铁匠铺。走在街上可以想像，全盛时的渔梁镇定然是车水马龙，昼夜不息。经过数百年的改建，今天的街道还保持着鹅卵石路面，沿山势形成两面向下的斜坡，好像鱼脊梁一样，当地人说，大坝因渔梁镇而得名，渔梁镇是因地势而得名。渔梁镇至今还保留着不少明清民居建筑，尤其是门套上考究的砖雕装饰，内容取自四书五经和神话传奇，其刀法细腻，线条流畅，布局讲究，立体感极强，为历代收藏家所追捧。听导游介绍当地著名乡绅巴慰祖之子住所的门套以三国演义为内容，文革时，其后人恐传世之作毁于一旦，昼夜苦思得计，在门套上涂上黄泥，待干透后大书“***万岁”，才躲过一劫。现在，渔梁镇巴慰祖故居已经由其后人开辟成私人博物馆，收藏有明清以来巴慰祖书法作品和私人藏品，在这样有代表性的民居开辟这样有代表性的人物博物馆，可看性极强。（此段摘自秋趣《返朴归真鱼梁坝》，偷懒了）

巴慰祖的画像
我们也在巴慰祖故居停留。照了几张照片，不知那副对联说的什么，请高人指点。

估计那供台上落满灰尘的罐罐能值点钱

巴慰祖家中的匾额
在渔梁街中段的一座石桥边，有一个卖石头饼的小摊点，虽然下午基本没有外来游客，他的生意依然很好，许多当地人也在这里等候。他的饼子做法很奇特，用两块中间带凹槽的圆形石头压住饼子慢慢煎烤，看着就让人眼馋。看我们照相，老板一脸自豪的告诉我们，外国人经常吃他的小饼子，还给他录像。小老板真正的童叟无欺，无论游客还是本地人，一律五毛钱一个（估计现在涨价了）。
渔梁街上鲜有人迹，偶有住户在街上走动。临河一侧的房子，隔不远就有一条小路通到练江边，那都是往日的码头。今天，小镇已经呈现出明显的老态，曾经的繁荣已经不在，曾经的喧嚣早已平静，只有深邃幽静的石板小路默默地怀恋着以往的辉煌。

路牌
李白问津处。
走出镇子，我们沿着江边向上游缓缓前行。看到有一个三角形的小亭子，过去一看，亭子边立一长形石块，上刻“李白问津处”几个大字，这小亭子则是问津亭。
相传，当年李白为访许宣平曾在此问路，留下一段故事。许宣平为唐代一隐士，曾写了一首《隐居》诗，被李白见到，钦佩不已，盛赞“此仙诗也”。李白遂从长安（今西安市）前往歙县寻访此人。依那时之交通工具，没有两个月恐怕难以到达。这李白千辛万苦来到练江边上，只见江上有一破船，船上有一老翁。李白便上前问道：“请问许宣平家在何处？”老翁吟诗两句：“门前一竿竹，便是许公家。”李白听后，谢过继续前行。走了不远，忽然想起：“门前一竿竹”，不就是船头插立一竿竹篙么？那么老翁便是许宣平了。于是，李白立即回头，但老翁已不见踪影。李白懊丧之余，来到许宣平的住处，在墙壁上题诗一首：“我吟传舍诗，来访真人居。烟岭迷高迹，云林隔太虚。窥庭但萧索，倚杖空踌躇。应化辽天鹤，归当千岁余。”
想那李白也是自寻没趣。放着京城的好日子不过，就凭一首诗，不远千里跑去会面，连个招呼都不打，更别说预约了，以为别人都像我等草民这样崇拜明星、甘当粉丝，碰个钉子，也属活该！
再想那许宣平也真是怪人，人家李白大老远跑来看他，拿架子糊弄人不说，还跑的无影无踪，不够义气！要是李白来找我，绝对手捧鲜花：欢迎，欢迎，热烈欢迎！先让他签字，再和他合影，放大48吋，挂在客厅正中，那才叫一个爽啊！
不过，此地此时，坐在问津亭里，静享一片美景，倒也真是心旷神怡。练江水涟漪轻泛，江水中小舟荡漾，紫阳山葱绿繁盛，山脚下黛瓦粉墙。此情此景，正似那两句古诗：府江亭上何人坐，看我扁舟望翠微。

紫阳山下

问津亭边
从渔梁坝回到歙县，已是五点半钟。西边的太阳还老高，我们慢慢向古城走去。
进了古城城门，便是一座建于明弘历年间的阳和门，又称东谯楼，这里原是一座钟楼。这阳和门两侧的墙砖斑驳陈旧，只有门楼的石块呈较新的暗红色，似乎年代不久。透过阳和门就能看到许国牌坊了。

阳和门
许国牌坊。
在歙县古城，给我们留下印象最深的就是这许国牌坊。这牌坊是明万历皇帝为褒奖时任武英殿大学士的许国在平定云南叛乱中的功绩而御敕修建的。
它东西正面采用四柱三楼冲天柱结构，南北侧面二柱三楼。石柱、梁坊全是四、五吨重的大块石料，且为质地坚硬的青色茶园石。所有雕刻极为精美细腻，尤其是倚在八根石柱上的12只石狮子，神态各异，活灵活现。那牌坊上的所有匾额题字，都是董其昌所书，遒劲端庄、力透石背。整座牌坊威严华丽，庄严大气，实在是牌坊中的精品！
特别值得一提的是，这许国石坊位于城门内主干道—斗山街上，正在闹市中心。来往歙县古城的人员、车马必定要从牌坊下经过，那万人仰视、钦佩欣羡的感觉，必定是这牌坊主人设计牌坊时刻意追求的。

牌坊正面

牌坊侧面
牌坊旁边有一男子在卖爆米花，老婆向来对爆米花情有独钟，过去买爆米花。那男人告诉我们，卖票的人刚下班，你们要再早一点来还要买票。啊哈，我们无心逃票，只是运气太好，想买票都买不着啊！买了爆米花，那男人主动跟我们讲起牌坊的故事。
他告诉我们，普通牌坊由四根柱子支撑，而许国牌坊则有八根柱子，所以叫八脚牌坊，这是全国唯一的一座八牌脚坊。文革初期，红卫兵准备拆掉这座牌坊，还是周总理亲自打电话，才保留下来了。
男人还告诉我们，当年皇帝批准许国建牌坊后，他亲自回乡督造。真是精心设计，精心施工，耗时很久。许国虽为三朝元老，可这建了八脚牌坊也绝非小事，往轻里说是以权谋私，往重里说可是有违圣命啊。牌坊建好之后，许国回到京城，面见万历皇帝。万历说：“你怎么回去这么长时间，就是建个八脚牌坊也该建好了”。那许国何其聪明，立即叩头谢恩：“谢皇上，臣正是建的八角牌坊”。就这样，万历哈哈一笑，就算默认了。
这类故事，多半是后人瞎掰杜撰，不可当真。

物美价廉的歙县饭店
齐云山。
离开歙县返汉，途经齐云山，顺便一游。
齐云山在休宁县境内，距黄山仅30公里，是一座道教名山。虽然乾隆皇帝称之为“天下无双胜景，江南第一名山”，但我们却未看出什么名堂，大约是道行太浅，与之无缘。只是匆匆走过，又匆匆离去。能够留下一点印象的只有小壶天和玉虚宫。
小壶天，位于月华街旁，是一座小型的明代石坊。石坊呈葫芦形，造型优雅，上方刻有“小壶天”三字。穿过小壶天，是一小段断头路，左侧是一座天然石窟，右侧是万丈深渊，据说这里是道士成仙升天的地方。站在路边往下一看，哇塞！谁爱升天谁去升吧，我是要回家的！

小壶天

慈禧题写的寿字
玉虚宫，是一座依山而建的道教建筑。它的后半部分就是山洞，前半部分几乎是一整面墙体。这种半洞半房的建筑形式倒是很有新意。好像这里是齐云山最主要的建筑了，里面有人在烧香，忘记那里面供的什么人了，应当不是释迦牟尼佛。

玉虚宫

玉虚宫正门
我们来时，这里正在召开旅游开发研讨会。若依我看，纯属多余。齐云山毗邻黄山，得天不厚。那些游客经历了黄山的雄奇险峻、千娇百媚，再看此山，真是味同嚼蜡、鸡肋不如。只是作为齐云山寨主的当家人心有不甘，眼看浩浩荡荡的人流从眼前走过，怎能不动心思？哪怕有一成驻足，已是钵满盆溢。不过，我实在想不出，以目前齐云山的现状拿什么吸引游客！
路过景德镇，路边有一个一公里长的大瓷器市场，停车小转。来到磁都才知道，无论多么精美的瓷器，它的价钱一定比你想象的低的多。拿出你的砍价本领，你绝对不会空手而归。只是要注意，在付钱之前，不要让店家看到你在偷笑（其实他也一定在偷笑！）！

每家商店门前都是这样

景德镇的路灯都是瓷器！
回程路上，一路疾驶。
看着车窗外疾速逝去的景色，就像从身边悄悄逝去的时光。两个人在不知不觉中已经牵手走过了三十年，那属于我们的一万零九百五十天。几天来，那些琐碎细微的往事常常在不经意间成为我们的话题，那些很久没有提起过的名字一个个都活生生地出现在我们的眼前，这些过往的事和过往的人已经成为我们共同生活的一部分，永远镌刻在我们的记忆中了。
在油菜花盛开的田边照相的时候，阳光下，老婆头上的白发愈发清晰。我突然意识到，有段时间没有给老婆拔白头发了。前不久，她还不时让我替她拔去头上偶尔出现的一两根白发。为了不伤及无辜，着实需要认真寻找、分离。而现在，要想彻底清除它们，那还真是一个复杂的系统工程呢！
想起小时候经常去参加大人们的婚礼，除了那闹哄哄的氛围让不谙世事的我们感到新奇，更是为了婚礼上的那些喜糖。长长的桌子上摆了许多平时难得一见的花生、瓜子、水果糖，在叔叔、阿姨们中间钻来钻去的我，最后总能满载而归。那是何等开心的日子！
婚礼上常听到人们用“白头偕老”来祝福一对新人，我就弄不明白，人家年轻轻的，怎么就盼着人家老呢？后来，当我理解了“白头偕老”的含义的时候，我真为我的先人们的智慧和大度惊叹。那既是对生命的祝愿，也是对爱情的祈祷。在一对新人即将牵手的时候，他们把目光盯在了遥远的未来——几十年以后的时光：当一对满头白发的老人相互搀扶，相互依偎，似蹒跚学步，犹踯躅前行，那该是一幅怎样美妙的动人画面!最先创造这个祝福语的人，又该是一位怎样伟大的智者啊！
现在，我们自己已经走到不年轻的时候了。虽未致完全“白头”，但“已霜”的两鬓，早已在不知不觉中悄悄扩展着自己的地盘。虽未致完全“偕老”，但距离那个可以被称为老人的界限已经是咫尺之遥了。在这个时候回头看看三十年走过的道路，似乎才刚刚明白了一点什么。
婚姻是什么？
婚姻就是占有。尽管婚姻的起源来自私有制的产生，女性作为财产的一部分被男性占有，现代社会的文明发展只不过把这种占有由单向变成为双向。
婚姻就是契约。尽管热恋中的人们更多地强调婚姻的感情色彩而否认其中的契约性质，那《婚姻法》中繁复的条款规定就是结婚证中未曾写明却又被双方一致认可的契约内容。当牧师的发问“不管是贫穷还是富有，不管是健康还是疾病，”不也同样是契约的内容吗？当烈焰般的激情褪去，面对枯燥的柴米油盐，又正是这份契约将两个人紧紧拴在一起。
婚姻就是承诺，是一生的承诺。“生死契阔，与子相说。执子之手，与子偕老”的境界，是每一对走进婚姻殿堂的新人们共同的企愿。而要实现这个承诺，则需要双方都付出一生艰苦的努力。
婚姻就是伴侣，是一生的伴侣。看一看这两个绝妙的汉字就知道婚姻的含义了。“伴”，就是半个人，把两个半个人合在一起才是一个完整的人；“侣”，就是两张嘴在一起吃饭的人。把两个字合起来，就是两个相互为伴、在一起吃饭的人就是“伴侣”！生活于六千多年之前的仓颉，对伴侣的理解竟是这样的朴素和精准！
站在天柱山顶，我想婚姻是一座山。高耸入云也好、薄薄山丘也罢，那山峰经风迎雪、欣然兀立，享有自己的一片蓝天。
站在新安江畔，我想婚姻是一条河。清波荡漾也好、浊浪排空也罢，那河水千廽百转、直奔大海，寻找自己的最终归宿。
我对通俗歌曲历来有一种隔阂，但我喜欢苏芮的那首《牵手》，除了苏芮那绵厚甜美的声音以外，歌词的意境更是撼人心肺。
“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。
因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐，追逐着你的追逐。
没有风雨躲得过，没有坎坷不必走，所以安心的牵你的手，不去想该不该回头。
所以牵了手的手，来生还要一起走，所以有了伴的路，没有岁月可回头。”
我们用一次旅行来纪念开始牵手的日子，在旅途中静静咀嚼牵手走过的日子，在回味中翘望前方继续牵手的日子。
是的，路还长，牵着手，向前走……