永定土楼怀古一游

    江南的园林，精巧雅致，驰名天下；但让时间回到南北朝时期，园林只是南朝文人雅士中流行的一种建筑形式，模仿自然山水，寄托情怀；在北朝与之相对应的建筑形式是坞堡，也称坞壁，是地主豪绅聚族而建，据以自守的一种防卫式建筑，形似城堡，墙壁厚重，碉楼耸立，内中却是一个家族安宁生活的小社区。园林与坞堡，一文一武，南北相望，曾在建筑领域各显风流。

    客家人，目前地域分布最广的汉族民系。自汉朝始，每当中原出现灾祸，士族就会举家南迁，一次又一次，形成了中国历史上最为漫长规模最大，也最为悲壮的移民史。人离开家乡后总会牢记自己的渊源，在悠悠的迁移史中，客家人逐渐形成了一些祖制，成为联系自己与曾经故乡的一种纽带，如祖训“宁卖祖宗田不忘祖宗言”等。客家人聚族居于南方深山之中，恪守祖制的风俗和相对封闭的环境，形成了客家人在今日看来略现保守的风俗，但幸运的就是因为这种保守，我们才能从客家人身上看到更多曾经属于汉族的遗产，如语言、服饰，还有建筑。

    曾经的坞堡在北方大地几乎已无实物遗存，只有零星的庄园和大院能略见一斑；但坞堡却随着客家人的迁移来到了南方，使得我们今日还能领略一番往日的风采。客家人在广东修建的围屋和在福建筑垒的土楼，虽然不是古时纯粹的坞堡，却是一种正统的传承。

    2007年10月6日，我从福建龙岩乘车前往永定参观土楼，这种外观独特、内涵丰富的建筑形式，着实给我留下了深刻的印象。

    永定土楼有圆楼、方楼等形式，尤其是圆楼，在我国以方形为传统的古代民居（如四合院）中，更是那么的不同。这些土楼都是一个（或数个）家族聚居的封闭空间，规模宏大，围合严密，一般高三至五层不等；出于防御需要，低层的房间对外不设窗户。楼内布局是通廊式，众多的楼层和房间使得居住、读书、祭祀、会议和仓储等功能一应俱全，显现出一种悠远而神秘的生活方式。

    那一天参观土楼给我留下了那么几个印象：
    1、布局严谨；土楼外观多是规则的圆形或方形，开一个大门，内部结构同心环绕、向心对称，中轴线上设三堂：下堂为门厅，中堂为聚会大厅，上堂是供奉祖宗牌位的祠堂，所有房门均对着祖祠，表现出一种极强的家庭观念和祖先崇拜。
 

    2、注重风水；土楼的选址很注重靠山、近水和向阳等因素，大都坐北朝南，门前有半圆形的池塘，背后有山坡或树林；有些土楼则建在地势平坦的开阔地。不过由于开发，很多风水布局都已被破坏。
 

    3、家族观念；前面写到土楼都是家族聚居，楼内有供奉祖宗的牌位，此外还有祖宗的画像，楹联上对祖宗的歌功颂德等等。

    4、尊儒重学；客家人虽然耕作为主，却很注重读书（可能这也是客家人英杰辈出的原因之一），每座楼内在高层（或碉楼内）都设有读书房，而屋中悬挂的字画、匾额和楹联等，更是很好的烘托了这种儒雅的气氛。此外，每座土楼都有很具内涵的名字，如环兴、奎聚、承启等等，无疑比当今的商品房楼盘名字更具中国风，在现今中国崛起的大背景下，那些开发商们不妨借鉴一下。

    写到这里突发奇想，如果用现在的材料和技术，按照土楼的形式布局修建商品房会是什么效果？业主们成为“一家人”，开门就对着供奉开发商祖宗牌位的陈列室？看来特定的建筑形式还必须是适应特定的环境和生活方式为好。
 

    5、建造独特；或圆或方的封闭造型，当然是为了家族聚居的需要，但用黄土或三合土为主的材料来夯筑，却和本地原住民以木构为主的房屋迥异，显示出一种外来特征；中原房屋也多木构，不知土楼是不是汉时夯土营造的遗风？土楼的大门一般都很厚重，窗格和家具等未曾留下深刻的印象，在高层设置的一些防御性的枪眼很有意思。
 

    因为土楼散落各处，参观得很少，所以也只能写出那么多了，日后有机会多参观一些土楼后，我会好好写一篇关于土楼的建筑艺术和人文内涵的文章。

土楼的土墙，真的很结实！

    振成楼是土楼申报世界文化遗产推举的典范之作，规模巨大（具体直径和高度我忘记了），1912年始建，1917年建成；悬山顶抬梁式结构，设一正门两侧门，五层高，内外共三环，按八卦布局，每六个房间成为一卦；祖祠却具有西式风格，甚是奇特；楼外左右分设有半圆形屋子，外观似一顶乌纱帽，这种拜权的象征不知是崇高还是现实？

出于防御考虑，很多土楼都是低层不开窗，高层开窗

有西式风格的祖祠

   老旧的环兴楼，给我的印象更为古朴和纯粹。