探访安化古法造纸

    在欧洲一些现代化的都市漫步，倘不小心踅入哪条小街，说不定你会被那些密布的手工作坊所惊讶。里面的配饰或器具，虽没有工业品市场上那般俏丽与精致，却能牢牢拖住游人的脚步。
    在中国，当城市的人们钟情电影、电视和歌舞的时候，在广袤的乡野，一些古老的傩戏，原始的山歌，粗犷的花鼓，说不定正粉墨登场，锣钲鼓嗷，将十里八乡的农民赶集般地吸引过来。
    同样，当现代造纸业进入了计算机时代，各种文化经济用纸铺天盖地向你涌来的时候，在那遥远的地方，却活化石般地遗存着一些手工造纸作坊，它们拾遗补缺着市面上较为稀缺的包装用皮纸，祭祀用冥纸，扎灯笼、糊纸伞纸扇等生活用纸，你也会不足为奇了。
    在安化县江南镇洞市村，就散落着七八家这样的土纸作坊。
    洞市，距安化县城40多公里，是一座依山傍水的小山村，近年，这里因惊现一条茶马古道和贡品黑茶“千两茶”，而被外界炒得沸沸扬扬。只是记者和游人大都忽略了，值得一炒也值得一看的还有这里的古法造纸。
    所谓古法造纸，即蔡伦造纸之谓也。《后汉书·蔡伦传》载：东汉元兴元年（公元105年），宦官蔡伦集前人经验，“用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸”，献汉和帝刘肇，“帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称‘蔡侯纸’”。从此，蔡侯纸替代了笨重昂贵的竹编木简和缣帛，而被列入我国古代四大发明。     
    不过，洞市村的纸农们又在蔡伦的基础上，将造纸的原料选准在单一的树皮上。这种树皮来自楮树，又名构树或阿桑树，一种落叶乔木，在安化大山里随处可见。虽然原料少了，但造纸的程序一道也没少。
    纸农的家均背山临水，屋场下的溪沟里浸泡着一捆捆的楮树皮，溪边筑有石灰池，池边用岩石和泥土砌有古堡样的土灶，灶上烟囱般地昂着一高高的木甑，木甑一次可蒸煮树皮400多斤。楮树皮从石灰池里沤熟剁烂去掉杂质粗皮后，就放进大甑里蒸煮。一般沤制须3个小时，蒸煮12到15个小时。这两道工序一次还不行，如是者要反复两次，才能将煮熟的树皮拿到溪水里漂洗。
    漂洗干净后，即将树皮倒进门前的石槽里进行捣制和粉碎。现在有了电，这道工序用上了捣碎机，而过去只能用碗口粗的木棒去捶打，条件好的当然也有用水碾的。捣的过程，也是石灰和清水反复揉炼和漂洗的过程，循环往复须六次之多，才能将树皮捣成絮状或纤维状，即纸农形容的“变成五厘米长的绒丝丝”。然后将绒丝倒进抄纸池，兑上水，再添加一种特制的滑药，就可以荡料滤浆造纸了。
    整个过程，和《天工开物》里那几副古朴的插图——“斩竹漂塘”“煮篁足火”“荡料入簾”“覆簾压纸”，几乎没有什么两样，不同的是，书上说的是竹纸，这里造的是皮纸。
    看着这些古拙拙的器物，湿漉漉的石槽，还有安化特有的黑糊糊的木屋，一种“一步走进历史，转眼即成古人”的感受油然而生。
    在所有器物中，唯有那个捞纸的簾盘特别精致，簾棍细细的，比发丝粗不了多少，密密的，与梳子的密度差不多，所需的纸有多大，簾盘就有多大。不是五行八作中的高人，绝对做不出如此精巧的工具。
    工具的精巧，取决于工艺的精巧。“荡料入簾”是整个工序中最技术也是最关键的一环。
    这道工序又叫抄纸。捣碎的绒料放入纸槽，兑水搅拌，溶解成稀薄的浆液，抄纸工两手持簾入槽，轻轻荡起一层薄薄的浆液于簾内，然后作前后左右自如晃动状，将簾上的浆液平衡荡漾开来，使其厚薄均匀，继而簾床向前一倾，荡出没有泌出的水汁，簾上就沉淀了一层薄薄的浆膜，这便是纸的雏形。
    得此雏形后，再将簾盘端至成纸板上，轻轻一揭，板上就留下一张湿纸。如此一次次抄簾，一次次揭放，积累到一定数量，再用杠杆将湿纸里的水份榨干，整个过程如线条般流畅，如音乐般韵律。游人观此，莫不心痒手动，想尝试一盘。
    剩下的工作，便是将浑然一体的湿纸分开，再拿到外面去晾晒，家里的老人和妻儿都可帮忙了。

    方汉是这七八户纸农中的一位中年汉子，今年42岁，他家祖辈造纸，到他是第七代了。他说，抄纸全凭眼精手快，一天十几个钟头要站得下来，特别是冬天，还不能怕冷水。
    问能不能戴手套？他说不行，纸的均匀厚薄全在手上，戴手套就感觉不到了。真可谓：厚薄存乎一心，均匀系于一念。
    以为那滑药是什么化学药剂之类，老方一笑，说山上能做滑药的植物很多，如滑树、糯叶、野棉花根、弥猴桃藤等，放上滑药，纸就不粘连了。他似乎明白我们的用心，又解释，连沤制树皮的石灰，经过反复使用，也没了冲劲，对环境不会造成破坏。
    想起前些年现代造纸给洞庭湖造成的污染，便感到古人在与自然和谐相处上，比今人聪明多了。
    从一块树皮到一张皮纸，老方说，要经过沤料、剁料、煮料、洗料、打料、抄纸、榨纸、分纸、晒纸、磨纸、打包等25道大工序，72道小工序，每个工序都少不了。
    老方的哥哥是村里的会计，接过话来玩笑了一句：这就是老班子讲的，“要得死，造皮纸”，我怕死，所以当年父亲要将手艺传给我，我打死也不搞。接着，吹起了他的父亲方世代，说他造纸的规模虽然不是洞市最大的，但质量却是最好的——打了包的纸只要四面盖上他的大印，就产生品牌效应，就长沙汉口畅销无阻……
    虽然没有观察到老方造纸的整个流程，但是想一想两次蒸煮时间之长，灶又在野外，烧的还是柴火，夏天日晒火烤，冬天顶风沐雪，该多么辛苦！还有，要将几百斤树皮反复漂洗，反复捶打，直至捣成五六厘米长的纤维，这不是洗床单洗被子，也不是切猪草剁红薯藤，个中滋味，不亲自实践，恐怕也难能体会！
    “千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始得金。”手工造纸虽然不易，但因为有一定市场，也不失为农家一项重要收入。
    以老方这家为例，每次蒸煮400斤树皮，能做出40刀纸来（一刀合400张），每刀纸的收购价是40元，这样一个工作周期就能赚1600元，每个周期20天左右，一个月剩下的10天还能忙农活。加上造纸不受季节限制，一年只有落雪扯凌的几天不能抄纸，所以一年赚个两万块钱没问题，加上田土收入，他们四口之家算得上是村里的小康水平了。老方说，现在虽然外出打工的多了，纸坊数量少了，但比他小的造纸师傅也还是有，因为洞市自古就有“烤火进炭棚，吃饭进纸棚”一说。