辉煌与孤独 ——谒孔庙孔林及颜庙

    曲阜的孔庙，远比我想象的辉煌和宏大。满眼都是红垣黄瓦，飞甍重檐，雕梁画栋，碑碣如林。孔庙有五重门，据说这是天子的规格。大成殿巍峨壮丽，九开间，和故宫太和殿一样。海蓝色的竖匾上“大成殿”三个大字金光闪闪，这是清雍正皇帝的手笔。回廊中环立二十八根石柱上，云龙飞舞。殿堂正中，孔子身着帝王冠冕，他的弟子陪祀两旁，手执躬圭，都成了王公贵胄。

    据说是孔子和弟子们读书的地方“杏坛”，是一座色彩绚丽的巨亭。《庄子》中曾描写“孔子游乎缁帷之林，坐休乎杏坛之上，弟子读书，孔子弦歌鼓琴。”我曾无数次想象过那美妙动人的情形，那是所有教书人心中的理想境界。但是，没有读书声，更没有弦歌与琴声。有的只是人头攒动，熙熙往来的游客。

    孔林是必去的。孔子的陵墓旁边矗立着几座“驻跸亭”，那是皇帝来参拜孔子时休息的地方。历代皇帝都尊崇孔子，孔子的谥号也由“公”而后“圣”，由“圣”而后“王”，最后成了“大成至圣文宣王”。

    处处都在昭示威严和尊贵，处处都在宣扬着权力和道统的完美结合。

    孔子一生在焦虑中等待，在挫败中期盼的礼乐盛世是不是就是这样呢？

    孔和他的弟子们在列国颠沛流离时，曾被形容为“累累然，若丧家之犬”，当时的权贵们不是神色漠然，就是擦身而过，谁也不肯买账。孔子感叹道：“道之将行与，命也！道之将废与，命也！”冥冥之中的命运之神，你在哪里啊！

    生前的落寞与身后的辉煌对比太鲜明，鲜明得刺眼！

    于是我想起了一个人，颜回。

    颜回庙，门庭冷落车马稀。颜回当然也有封号，他被封为“复圣公”。可这位“复圣公”没有人理睬，偌大的庭院一个游人都没有。只有森森柏树和地上厚厚的苔藓。

    庭院中有一口井，旁边竖一碑，上书“陋巷井”三个红字。孔子曾满怀深情地赞叹说“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回就是这儿的人，出身贫寒，他就着这井水吃着小米饭，可依然快乐。

    颜回总是从容淡泊的。

    颜回小孔子三十岁，自从跟从孔子后，一生都没有离开过孔子。孔子晚年，许多学生，如子路、子贡、冉求等等，先后都从政做官，但颜回却没有。

    颜回不善言谈，似乎只是单纯地做学问，单纯地追求自身道德的完善。孔子说过“我与回谈论终日，他始终如愚者一般，从不违背我的学说，而后我考察他的生活，却都能发扬我说的义理。回啊，他一点都不笨啊！”

（陋巷井）

    在颜回落满灰尘的塑像前，我想起孔子师徒之间一场著名的讨论。

    孔子师徒奔波了九年，人困粮绝，前途茫茫，大家都有些丧气。还能继续顽强地追寻“行道”的梦吗？孔子也有些迷惘了。

    他问弟子们：“我们既不是犀牛也不是老虎，为什么不能安居，而要在旷野中奔走彷徨呢？”是啊，我们宣扬的天下大道，为什么世人不容呢？

    子路躬身自省，他说：“也许我们还不够仁吧，所以别人还信不过我们；也许我们还不够智吧，所以别人才不听从我们。”

    只有不断修炼自身，达到至仁至智的境界，最终人们才会相信和听从。千百年来，中国的知识分子，又有几个不是在走这种先“修身”而后“齐家、治国、平天下”的路呢？

    而机巧灵敏的子贡要现实得多，他说：“先生推行的‘道’太过于高远，所以天下人无法相容。”

    既然高远的“理想”与真实的世界存在着巨大的鸿沟，那么降低理想的高度，以迎合当权者的需要，也许是唯一的出路。

    但这样做，在追求理想的纯粹完美的信徒眼中，无疑是一种堕落与沉沦！

    颜回却超脱而冷峻地说：

    “有什么值得丧气的呢？不能取容于天下，这才得见君子的卓然出众。如果不修道，是我的耻辱；如果道已经崇高，却不能得到当权者的接纳和推行，那是当权者自己的耻辱！”

    颜回也提到自身的修炼，但修炼只是为内心的完美，而不是为了让外部世界接纳。他以傲然的态度对尘世投去了轻蔑的目光！

    恪守自己深信不疑的理想，宁愿孤独地在旷野中奔走彷徨，并正视自己徒劳无功的结局，这就是颜回！

    仅此这一点，我觉得颜回配得上“复圣公”的称号，配得上这座也算宏大但落寞的神庙！

    但颜回死了，死了两千多年了，死在孔子之前。

    孔子师徒在郑国被匡人围困时，颜回体弱掉队。孔子万分焦急。后来颜回跟上来了，孔子心疼地说“回啊，我以为你死了呢！”颜回恭恭敬敬地行了礼，然后回答：“夫子还在，颜回哪里敢先死呢？”

    但他却没有恪守诺言，先于他的夫子，去了。

    他离开的世界正处于从外到内，从上至下，从制度到精神，无一不崩坏的动荡中。周公时代的礼乐盛世，也许只能永远存在于远离现实的纯净的想象之中。他的死把孔子顽强的意志几乎打垮，他是孔子心目中最理想的传人啊！孔子像孩子一样地绝望地大哭：

    “天灭我啊！天灭我啊！”

    孔子一生都在不断顽强地推行他的大道，坚定地等待黎明的到来。但至死，黎明的曙光也没有照到他身上。他的人生，他的内心是孤独的。

    哭声穿透千年的尘埃，在柏树林中回荡。

    暮色渐渐浓起来，殿堂和牌坊的轮廓模糊了。我走出颜庙大门，走到曲阜的大街上。街上灯光闪烁，比白天还热闹，人们参观了一天的孔门圣迹，累了，正在寻求吃喝玩乐。

    天上星星现了，其中有一颗最为明亮。

    （文中使用了台湾王健文先生《流浪的君子》一书中的材料。）