“和”以求“福”
身边很多朋友都以为我信佛,也是,也不是。说起来,信佛是件很简单的事情。只要心中有佛,则人人是佛,保持心地纯净,便是修行。

信佛跟抱佛脚是两回事。烧高香,吃素斋戒,如果只是为了跟佛谈条件要好处,那这种种形式工夫做得再到位,动机已不纯,又有何必要?佛要普度众生,但不是生意人。

也许道理大家都懂,但不会每个人都信,或者说,愿意信。从佛诞生起,就有人祈求保佑,求平安,求财,求子,求寿,诸如此类——一言以蔽之,求福。

说到这求福,上至帝王将相,下至草根百姓,都免不了俗。但要说求福求到极致,把自家求成天下第一福源的,非和绅莫属。

到北京旅游,导游常常挂在嘴边的一句话:到故宫要沾沾王气,到长城要沾沾霸气,到颐和园沾沾秀气,到恭王府就一定要沾沾福气。绕了这么些圈子,今儿真正要说的,就是这福气四溢的恭王府。

恭王府,又名萃锦园,始建于十八世纪末,为乾隆朝大学士和绅的私宅,后被嘉庆赐为庆王府邸,咸丰元年改赐恭亲王奕,恭王府最终因此而得名。根据清代对王府的严格规制,恭王府有大门五间,正殿七间,后殿五间,后寝七间,左右有配殿,是北京现存最完整、布置最精的一座清代王府,也是世界上最大的四合院,被侯仁之先生称为“一座恭王府,半部清代史”。

深秋的北京已有了一丝寒意。按照路人的指引,在一条条小街小巷中穿行,去寻找恭王府的所在,偶有穿堂风扫过,只得裹紧衣服,缩起脖子,眯缝着眼,埋头默默看着向前移动的脚。

王府大门藏在一条不起眼的小街上,当然,200多年前只怕北京城也没有现今这么宽敞的大街。游客照例不少,拥在王府大门口,稍有些挤,真难想象旅游旺季的节假日会是什么样子。

第一进的四合院看上去比较新,工作人员介绍说这一片区域是新修缮的,正房成了清朝文物展览厅。在展厅内转了转,发现展品大致可分三类:一是清人的衣着服饰和兵器,包括一些萨满用的神器,托古装剧的福,这些东西时常能在荧幕上看见,除有些源自久远年代的感怀外,新鲜感倒是缺缺;二是府内人等日常使用的小物件,如鼻烟壶啊玉如意什么的,即使用现今的眼光来看也算是比较玲珑精致的,想想当时的作坊式的制作工艺,不由赞叹;三是一些来自西洋的“奇技淫巧”,像自鸣钟、化妆品,等等。

明代中国曾出现过资本主义萌芽,可惜被明清两朝的锁国政策扼杀在摇篮里。清朝社会也不缺高新科技的刺激,西方人发明的种种“奇技淫巧”就是。只是,天朝上国从来也不屑于纡尊降贵去承认他人的长处,也就在夜郎自大中浪费了宝贵的自救机会。再往深里说,妄自尊大固然百害无一利,而全盘西化,会不会是中华民族又一次毁灭性打击的序章?不得而知,也无能为力……

扯远了。思绪拉回到展馆。一个蓝眼睛黄头发的年轻人站在展柜里的蟒袍前端详了半天,不知在想什么。大概对习惯了清一色西式礼服的他们来说,中国人对服装和品级的严格对应关系的讲究,很不可思议吧。

一进一进地朝院子里深入去。传说和绅建这座宅子的时候,把屋顶都修成了蝙蝠展翼状,取“福”“蝠”同音。这或许只是导游们的杜撰,无从考证。最后一进的两层小楼延伸得格外长,似乎……心里一动。

从一个导游的介绍中,证实了自己的猜测,这栋楼果真便是和绅的藏宝阁。说到和绅,恐怕世人唯一的印象就是史无前例的巨贪。网络上有人将和绅封为当时的世界首富,这当然一点也不假,不过多少有些让人啼笑皆非。这藏宝阁不仅够长,容量够大,还有个有趣的细节:整栋楼的窗户形状都不一样。据说这是为了将阁内收藏的宝物分门别类,一个窗户代表一种类型的奇珍异宝。当然,这还是传说,无从考证,一笑了之。

藏宝阁后就是王府的后花园。建国后,文化部决定将恭王府一边修缮一边对公众开放,后花园则是王府最早开放的区域。花园内假山、亭台、池榭井然,中心是一个蝙蝠形的水池。“蝠”池四周栽着榆树,榆树的果实叫榆钱,榆“钱”成熟后便会掉在这“蝠”池中,那这装“钱”的“蝠”池,可不就是一个聚宝盆么?不独如此,即便是点缀花园用的太湖石,设计者也将之做了精心的安排,福池南侧竖立着一块高数米的细长石头,形状便酷似送子观音。看来和绅为了讨这个“福”的好彩头,很是费了一番工夫。

后花园东北角有个秘云洞,建国后对恭王府进行清理,工作人员在秘云洞里找到一块石碑,居然是失踪已久的康熙所书的“福”字碑。据传这“福”字是康熙为孝庄太后请福续寿所书,字体非常独特,一个字竟暗藏了“子、才、田、寿、福”五个汉字在内,堪称五福合一。而且田字未封口,意为洪福无边。这真是将中华的书法和隐喻文化发挥到了极致!工作人员将此事上报,周总理得知此事后,欣然将之命名为“中华第一福”,恭王府的“福源”美名也就因此传扬开去。看看洞口为进洞摸碑而排的长队就可知,大家都想沾沾这福气……

关于这“福”字碑,背后还有个大大的谜团。康熙手书福字后,孝庄命人制成石碑,藏于紫禁城内,到乾隆朝此碑从宫内神秘失踪,原来竟是到了和绅的府内。此碑如何转移的,至今也没人能给出确切的答案,唯一合理的解释是乾隆将此碑赐给了自己的宠臣。能将如此有象征意义的国宝赐给和绅,足见和绅所受恩宠之深。这就又有个传说。听一个小导游介绍,乾隆有个宠妃年氏,早逝,临终前遗言称投胎后将继续相伴乾隆。果然多年后,有一相貌酷似年妃的人出现在乾隆眼前,且同年妃一样耳后有一胭脂痣,这人便是和绅。乾隆坚持认为和绅便是年妃转世,因此恩宠有加。这当然是更不靠谱的传说,翻了相关史书,清朝倒是有个姓年的贵妃,却是乾隆的老爸雍正的妃子,还有个鼎鼎大名的兄长叫年羹尧。不过,传说虽是漏洞百出,权当给这王府多点茶余饭后的谈资也罢。

花园西北有座流杯亭,主人每在此招待来宾,便在亭中的水槽里放下酒杯,酒杯顺流水蜿蜒漂下,主宾围亭而坐,随意取杯而饮。看上去颇有些风雅。流杯亭的水槽正看像个寿字,侧看又像水字,图了好彩头,也有意境。

王府的大戏台循环演出着,不过人多,跟门外瞅瞅,也就是个意思了。秋天来了,树上的黄叶已经没剩多少,很多大树就那么叉着光秃秃的枝桠,一副萧瑟的样子。补充一句,其实大家也都知道,和绅求了一生的福,最后也不过是殒命抄家的下场。这福,可不是烧烧香拜拜佛就能求得来的。举头三尺有神明,同诸位共勉之!