南海狮北惊魂记

我庆幸自己仍然属于自己，庆幸自己还能活着。

在中国，命是自己的，但命随时也是别人的。多次运动之类的草菅人命不必再说，可是改革开放后，这片国土上也反反复复地将生命视为粪土，不能不令人生寒。有人因为一张暂住证死于非命，有人因为拍一张相片魂归黄土。我们生于这样的环境能不能有安全感呢？

如此多的感慨就得来已久，上世纪九十年代的一天，我与广西工商报的小莫因为单车搭人，让警察狠狠拉到办公室，并分开来登记进行身份验证。警察理由是，看起来我们像是逃犯。因为在警察叫停下车后，小莫说了句要罚多少钱？结果这一句话就让警察哥哥觉得他是一位贪财的主子，面子上不好过。那次我印象非常深刻，以至于对警察粗暴颇有微辞。

更上升一点的是，现实生活中，我们很难将某些人看作是我们的公仆，更不用说什么什么代表我们了，那简直是为欺压找一借口罢了。公仆一说代表一辞简直就是婊子的贞节牌坊。

2009年3月15日，又一次经历让我对这种粗暴有了更深的认识。

过去在佛山日报一起共事的小黄曾探访过一个叫陈边的小村，在南海狮山镇狮北，是一个二百年历史的古村，环境幽静，建筑古朴，历史厚重。星期天准备出门逛一下，好不容易有个天晴。刚好有位朋友也有空，他对探寻南方古村的美也有很多期待，于是首先选择了小黄探访过的小村作为开始。

陈边村开村为陈姓，后来陈姓已经不在此居住，基本上都是华平迁移过来的何姓在此居住。令这个地方有着神秘感的是，传说此地何姓中一位男子何松润，自幼家贫，靠帮别人带小孩子来养活自己，也许是因为他当保姆出色，别人给他起了一个外号——“奶妈润”。后来，何松润到南洋谋生，做橡胶生意赚了不少钱，衣锦还乡后他重新修建村庄，为村里做了不少善事。光绪十八年（1892年）何松润被封为二品官，至于“奶妈润”是怎样发迹的，皇帝为什么封他为二品官，就没有人能够说清楚了，至今仍是一个谜。二品官相当于省级领导呢，实在是很强。

现实往往出乎人的意料之外。我们寻找古村不仅仅曲折，而且走错了地方，但找到地方的时候，险些着了套儿，出了一身冷汗。朋友说，狮北真可怕，想不到人到了此地就入地狱一般。

从顺德到三水的过而城巴经过一个站名叫狮岭（陈边）弄得我们以为就是狮山的陈边了，因为小黄的介绍和网上的其他介绍也没说具体到点上，只是说是狮山的陈边村。没想到了狮岭的陈边却见到村庄的旁边的确有一大片古老的明清砖木结构老屋，并且是无人居住的老屋，也非常漂亮，但却不是网上图片所示的陈边村，而且这儿实实在在的是姓陈的人家，并没有像网上资料显示的是姓何的人家。从村边的陈氏祠堂就能看出来了。而且我们问了村民，他们都不知道有何姓。

后来再用手机上网查询，才知道何姓多的陈边村其实在狮北。我们又从狮岭辗转到了狮北，从村委会大街走过几个小村，跨过一条新的大公路，才看到了网上图示的狮北陈边村。看到那些已经在网上看熟悉了的景物，让我们非常兴奋。

在陈边村的南头，原来有一座牌坊，现在牌坊早已经没有了，只有几棵老榕树，树下围了石条，地上还有两只小石狮。大树后是镇南门，进门之后，是健龄何公祠和何氏宗祠，再往里走就是一百多米街道旁边一字排开的9条小巷。镇南门、健龄何公祠和何氏宗祠在“文革”时都不同程度遭到破坏。现在祠堂门前堆放了好多水泥袋装的杂物。

我们拍了几张相片，一辆卡车上的村民就阻止了我们继续深入探访，他用非常僵硬的口吻说他们这里不能拍摄和探访，而且盘问我们的身份，家住哪儿工作单位什么的。这里的做法让我深感意外，这么段时间以来，我在顺德等地探访水乡村落时，村民都十分友好热情，都主动地给探访的旅游者介绍当地的风物和历史，在登州村寻找三字经作者故居时，治安队的警员还亲自带路到现场，令人感动不已。还但这儿却如此生硬，不能不让人多了几个问号。我也跟他攀谈起来，一来不能将花近两个小时路程才寻找到的景点成为失望，二来也想知道他们拒绝探访旅游者的原因。

这位村民告诉我，他们原来有些古物，过去也不太重视，就让报道出去了，结果被盗了不少，而且连祠堂边的木门也让盗走了，所以现在不让人来探访了。如此一说，倒也不实为一个理由，那我就召呼朋友一起离开了这个小村庄，虽然有些失望，但也可以理解村民的苦衷。

但后来发生的事情却让我感觉狮北的作法实在是让人愤怒。

我们从小村庄出来后走在大路上，既然陈边村不让探访，我们就打算到邻近的三水去走走收费的大旗头村和芦苞祖庙，收费的景点肯定是开放的了，随意参观，我们走着走着，突然一辆写着狮北消防的农夫小车停在了路边，下来一位穿治安深蓝服装的男子，气势汹汹地对我们说：“你们干什么的？为什么到处拍相片？”

“为什么不能拍？这儿又没写规定警示我们不能拍。”我迅速将相机收到了包包里，面对这种情况，首先我想到的是要保存好得之不易的相片。似乎拍相片并不是犯罪吧。当然有人也因为拍了城管暴烈执法相片命丧黄泉，但我拍的是风景，并没拍他们执法。他一听语塞了，便索要我们的身份证，还打电话去查询身份证的真假。

最后他实在感觉没有什么理由为难我们，就说不能在狮北的村庄拍照。一听这虽然很火，但我还是强压着忍着，出门在外，要学会第一件事情就是忍，任何时候都不能与地头蛇对着干的。我说那我们离开狮北，还跟他请教了出狮北的方法，他胡乱地指了一通。然后就开车走了，我们仍然步行在公路上。他的车来来回回地走，一边还在打电话。我们说，要是他能载我们到搭车的地方就好了。这句话倒是很灵验，到了一座桥上时，他的车又回来了，而且还多了一位比他长一些的便衣男子。那名男子以更凶的口吻对我们说“上车！”，全然一副要押解我们的声势。

我们就上车。一上车就感觉到了他们那种浓浓的火药味儿。那名后来的就开始用恶狠狠有语气和恶狠狠的目光盘问我们，为什么要来狮北？为什么要拍照？我们说我们是休息时间出门旅游，到乡村看看古建筑，了解一下民风民情。但那名男子似乎当我们罪犯一般，强调我们不该在狮北走村过巷，不该拍照。听这话，真是不清楚他在说什么，中国居然有一条法律是不让中国人在中国的土地上行走？居然有一条法律是不能对村庄街巷和古建筑等拍照？实在是没由来。

又是将我们的身份证和暂住证拿去然后记录登记一番，然后又打电话请示不知道是什么级别的领导，小治安还拿出两副手铐来我们面前瞎晃。那个老一些的反复强调他们理由是我们两个人一个广西人一个甘肃人，不应该在一起，不应该到狮北来。最后，因为我们根本也没做什么事，只是旅游拍照而已，他们才狠狠地说，不能在狮北到处走，极不情愿地将我们放了。

从开始被他们盯上前后，我们被折腾了近两个小时，才保住小命，离开了村上的治安队。

事后，现在南宁晚报工作的朋友巧儿说，你的经历好像当年在广东被查暂住证给打死的那个姓孙的朋友呢，好歹你躲过了一劫。

我一想就不对劲，这此探访有点问题，我怎么能去探访一个叫奶妈润的男子发迹的地方呢？他的后辈一定也非同寻常，果真如此！

幸好，我只是赔了一些笑脸，没有伤着皮肉。古村探访的系列就出师不利，很让人懊恼，我甚至不想做这个专题了，因为古村落不同于顺德一带的水乡，岭南古村落基本都在南海、高要、从化、花都、增城、韶关、梅州、河源等山乡，比较偏远，如果都像这次这样，岂不劳民又伤财，而且不讨好，小命难保。

真是弱势群体，经过这事儿，我原来感觉全乱套了，曾经认为自己已经融入此地了，其实那都是假象，我的真正归宿还是桂林，广东与我无关。

好友呢喃说，不要停止这个专题，说不定有更多“奇遇”出现呢？她可真能将这些作为奇遇的，真是个事不关已呀……

旅游贴士：

这个狮北陈边村相比狮岭陈边村，相者建筑相差还是比较远的，主要是这个狮北陈边村的遗址比较残破了，主要景观的街上还有幢非常难看的现代水泥楼房，而且比其它的古建筑都高。狮北的陈边村奶妈润的历史传说比较奇特夸张。但建筑可欣赏性还是狮岭的陈边村更好一些。而且狮岭不会遇到盘问和查身份证之类的不愉快事情，相对文明一些。

南海的古村还是比较多，保留的特色建筑和街巷都很不错，在狮岭狮北一带几乎可以看到每个村庄都有一大片古建筑保留着，在祠堂边上，在老榕树下，这些明清的古建筑显得十分精美。

民风因地而异，狮岭的民风淳朴，街头的老太婆老公公会很热情指点，并说地方的历史。狮北的就不同，他们会盘问你到你的祖上十八代，而且肯定会发生像笔者类似的“奇遇”。

记住，尽量不要一个人出行，有个当地的朋友一起去探访最好，最好是当地的治安队的带路。