科罗拉多峡谷之行

　　关于大峡谷

　　科罗拉多大峡谷全长446公里，最深处1800米，平均深度超过1500米，总面积2724平方公里。据称大峡谷于1540年被一支远征队发现。1919年，威尔逊总统将大峡谷地区辟为“大峡谷国家公园”(GrandCanyonNationalPark)。

　　大峡谷的山石都是红色，层次清晰，色调各异，听飞行员(身兼向导一职)说，这些从谷底到顶部的山石是从寒武纪到新生代各个时期的岩层，是各个地质年代的代表性生物化石，有人把它叫作“活的地质史教科书”。

　　奢侈的票价

　　行程表里早就清晰地写着要坐直升机去大峡谷，可当邀请方告知我们细节———要去看日出，还要在科罗拉多河上吃早餐，我还是兴奋得整个晚上没睡好。

　　清晨5点，直升机公司派了部“道奇”来酒店接我们，途中还到隔壁的酒店顺道接了两个南美人，据说他们也是看日出去的。“塞足”一车后，直奔机场。

　　在车上，我们了解到，像这样的直升机公司在美国有很多，他们经营着商务包机和散客游览等业务。我们所要享受的整套航程票价是269美元，它包含了酒店接送、飞行、早餐等等，时间总长是两个半小时。从他们的宣传单看，用总耗时来区分票价最清楚：最便宜的109美元30分钟，最贵的8个小时509美元。

　　固执的飞行员

　　在直升机公司的休息室里，大家依次拿出护照到柜面办checkin，有趣的是，和坐民航班机不同，这里多了道额外手续，每个人被要求站在一块40厘米见方的不锈钢“方块”上，工作人员说，这是称重，如果打算带上照相机和包也可以，那必须背在身上一起称。有人猜测：是怕超重吧。直到之后的一个细节让我们见识了美国人的认真，也知道了这个猜测是错误的。

　　我们被分成6人一组等候，还编了号。6点40分，2组共12个人坐上中转车前往停机坪。穿过几十家停放整齐的小型商务机，晨曦中8架“神采奕奕”的彩色直升机出现在眼前。

　　一个很帅气的飞行员小伙迎了上来，和大家打过招呼后，他接过司机手中的名单，用极其困难的发音读起我们的名字，并示意我们按编号排成一列纵队。大家都在忙着抢镜头，谁也没在意他的要求，只是象征性地站了一下。“老美”有点急，上前来一个个把我们“摆”成纵队。

　　登机了，小伙又提出要求，1号2号坐前排，3、4、5、6坐后排，而且必须依次从左到右地坐，原来，称重和飞机的平衡有关，轻的人坐前排，后排中间坐重的，轻的坐两侧。从北京来的一位摄像师急了，这怎么行，你让我“捂”在后排中间，我还拍什么呀。趁小伙不注意，他和前面的那位换了下站位，小伙似乎熟记着每个人的脸，一回头就发现了，他板下脸，说：“不行，你必须坐那个位置。”“那我身上背这么重的摄像包，交给中间的人不就得了。”摄像师想再争取。那小伙露出不容置疑的目光：“No!”

　　科罗拉多河边的上海女孩

　　飞机轻巧地降落在一片完全没有任何标记的砂石地上，周围已经停着好几部直升机，显然这里已是一个天然的固定降落场地。砂地紧靠着科罗拉多河，四周全是陡峭山壁。飞行员要求我们不要动，待他用手刹将旋转的机翼完全刹停后，由他打开机门后再下机。

　　美国作家约翰·缪尔(JohnMuir)1890年游历了大峡谷后写道，“不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球。”此言不虚。西部片里常出现的牛仔骑马挎枪飞奔在寸草不生的红土地上的情景，我看着眼前的红土地，遐想着这上面就有当年牛仔的脚印。烈日依旧，红土犹存，只是牛仔都换作了游客。

　　那小伙似乎一人身兼数职，关上机门后，拎起一个野餐箱，引领着我们向河边走去，那里停着3艘简易的游艇，每艘能容纳10多人。

　　游艇边站着个亚裔女孩，她边解着缆锁，边转过头看我们。那缆锁上好像有密码锁，女孩显然是被难住了，拿起对讲机，惊人地冒出一连串上海话：“哦，我疙瘩锁打不开，密码是多少啊。”我们都愣了，在大峡谷居然会遇见上海人，太有趣了，而且显然对讲机的那头也是个上海人。

　　得知我们是同乡，女孩边发动船，边打开话匣子：“我是5年前跟父母来美国的……我以前住在复兴西路上……”大家一下子变得极其兴奋，风景倒成了次要的。

　　有一种魔力吸附着直升机

　　民航飞机我坐过几十次，可坐直升机还是头一回。飞机腾空的一瞬间，说实话，稍稍感到恐惧。

　　机身颠簸得厉害，耳机中时不时传出电流的啸叫声，我试着脱下耳机想和旁边的人说话，可近在咫尺，轰鸣声淹没了一切。

　　透过头顶的舷窗能看见螺旋桨高速转动时留下的光影，我开始感觉到直升机其实就是个庞然大物，因为它足足包裹了7个人，却轻而易举地把我们拔高到几百米的高空。这个念头才产生2分钟就消失了---我清晰地看到了地面上直升机在阳光下的投影，螺旋翼的转动，使它看上去像一只小飞蛾在扑腾翅膀，它在移动，却是那么的渺小。

　　飞行45分钟后，我们接近了大峡谷。

　　听直升机的讲解录音说，科罗拉多大峡谷的总长要接近3公里，任何人都不可能一眼看遍大峡谷的全貌，只有从高空俯瞰，才有可能完整地欣赏到这条大地的“裂缝”。

　　直升机开始下降，靠近峡谷的顶端飞。峡谷的边缘是如此垂直，像鬼斧神工般地用刀劈开一样，露出斑斓的层层断面，像小时候吃的千层糕，一薄片一薄片的，非常锐利。科罗拉多河就从大峡谷谷底流过，俯看非常像黄河，一条黄缎带绵延至很远。

　　飞机来了个俯冲，估计是那小伙在“玩技巧”，几乎是贴着谷底的河面飞行，头顶的螺旋翼离两边的峭壁才二三十米远，有点惊险的样子，峭壁下的深渊一下子呈现在眼前。此刻，仿佛有一种力量吸附着我们，机身再次颤动得厉害，我的心脏又骤然紧绷起来……

　　早餐装在竹篮里，还细腻地配了朵鲜花襫飞行员的日记就绑在大腿上襬机舱内人性化的设置了空调出风口和阅读灯襭飞行员的驾驶座很局促，胖一点的人根本坐不进。