极限川西——天葬，灵魂通往天堂之路

第一次知道“天葬”，是在公元一九八七年第一、二期合刊的《人民文学》上，一篇在当时语言和观念都非常超前的小说《亮出你的舌苔或空空荡荡》中。作者：马建。
马建的消失如同他的出现一样，神秘而突然，仅这一篇文章问世。撇开文学的政治标准不论，仅就他所描述的西藏鲜为人知的天葬及“双修”等民俗而言，当时阅读时的那种内心强烈的撞击感至今犹在。
却未曾预料，近二十年后的今天，我会与天葬近在咫尺。因此几乎没有犹豫，我和猫便直奔天葬台而去。
长安面包在一个岔路口停下，司机和车上的藏民很热心地指点我们：从小路上去较近，但不熟悉可能会走错路，还是从大路上去，虽然远点，但只要一直顺着车辙走，就一定能找到。

正午的太阳生猛暴躁地炙烤着，我们吃力地向并不算很高的山上爬去，沉重和疲惫都被无限地放大，每走几步，必须停下来，大口地吸入稀薄的氧，气喘如牛。
我因为生活在云贵高原，还能适应高原的气压，入川几天，从没有像今天这样感到严重缺氧，肺里说不清是空空的还是满满的，腿上像绑了两个大秤砣，沉重得抬不起来，太阳穴猛烈地狂跳，如被唐僧念了紧箍咒的孙猴子。
后来过了很多天，才想起，那天我们俩从早到晚每人只吃了一个馒头。
一队小轿车呼呼地携着风威风凛凛地从山上冲下来，我猜想一定是什么地方的官员，公款前来“学习”、“开会”的。他们的离去，使我感到焦虑，是不是已经结束了？五明佛学院的喇嘛曾经告诉我们，天葬每天只有一次，都在大约中午1点钟左右进行，而现在已经是近两点钟了。
猫喘着粗气在我前方不远处停下望着我。长期在广州生活，她的肺早已被广州的低海拔同化，因此高反一直比我严重得多，入川以来，天天靠服药坚持。此刻她的脸上被太阳烤得泛着紫红，脱皮的地方似乎快要破裂开来。
心里很疼，却不善于表达，能作的就是把她那个沉重的摄影包一直背在我身上。
我仰着头问猫会不会已经结束了，猫误以为我要打退堂鼓，有些着急地不由分说地说了一大堆话劝我坚持。我心里一急，气急败坏地大声吼了她几句，声音近乎歇斯底里，在空旷的高原上无比的尖利，连我自己都被吓了一跳。
猫吃惊，委屈地看着我，旋即一言不发地扭头，向更高的地方爬去。
人到了极度疲劳和焦虑的时候，脾气也会变得特别地不通情理特别地坏吧？

此时，两辆长安面包车从山下开上来，我像见到救星，不顾一切地跑到路边招手求助，只要肯让我们上车，把我们带上去，要多少钱我都愿意给他。
可是两辆车根本不理睬，呼哧呼哧地也像我们一样喘着粗气，漠然地从身边越过，往山上开去，将一屁股的灰尘和无边的失望扔给我……
只好打消搭车的念头，“世界上没有神仙皇帝，全靠我们自己”，我比任何时候都深刻地领悟了《国际歌》词的意义。

终于到了山顶，尽管双腿沉重如铅，心却快乐得在高原湛蓝的天空盘旋，一如天空中那些翱翔的鹰。回过身，看着脚下变矮了的群山，在阳光下层次分明，天空像一块透明硕大的玻璃蔚蓝高远，山顶是一片广袤的平原，几匹骏马在绿色地毯般的草丛中悠闲地啃着，人类的生老病死、喜怒哀乐与这些生灵无关。
远处许多彩色经幡随风猎猎地抖动，示意着通往天国之路的美好宽广……

天葬台在山顶一个天然形成洼地里。整个洼地像一口巨大的锅，无数新旧不等的经幡和马尼堆壮烈地躺在锅的周边。半腰处矗立着不大的一座石头垒成的经塔，塔前倚靠着几块刻有经文的玛尼石，四周散乱地堆放着几个装过尸体的木箱。周围的草丛比别的地方稀疏，草丛中到处是一些散落的衣物残片、大小不等的碎骨。锅底便是平平整整的一大块长方形平地，边上钉着几根胳膊粗的钢钎，上面缠绕着一些很粗的绳子，用来固定被天葬师处理好的尸体。

整个天葬台宛如巨型手术台，上面糊满了厚厚的变成了黑色的血痕。几只乌鸦停在矗立的经幡柱上，冷漠沉郁地注视着天葬台。
惊惶地看着这一切，血液时而凝固时而沸腾，我仿佛到了血雨腥风的古战场，闻到了死亡的肃杀气味，听到金戈铁马的厮杀声。

几个在山坡上坐着和游人聊天的的喇嘛、觉姆和当地藏民告诉我们天葬尚未开始，大约要等到3点多钟。
大约有几十个外来人三五成群地坐在天葬台的山坡上安静地等待，在那种氛围里，没有人敢大声喧哗、走动或者干别的事。
据说过去天葬是不许外人，尤其是汉人观看的，一般都在晚上进行，更不允许拍照，现在虽无人干涉，藏民对外来者已经见惯不怪，但它的神圣是不容改变的。
无法说清是庆幸，担忧，恐惧，抑或是自责……我心情无比复杂。

三点左右，一位穿藏袍的汉子骑着摩托车来到现场，停下摩托后从容地从包里拿出几把刀，非常职业地蹲在天葬台边上磨起来。
他就是往返于阴阳两界，能够化腐朽为神圣的“刀登”——天葬师。


几个外地人走到他身边，他边磨刀边和善地仰起头和他们说着什么。
仿佛冥冥中有一股强大的力量驱使，几乎所有在场的外地人不由自主地开始围着经塔转塔，怀着各自的心思。
我忐忑不安地和猫随着众人转了三圈，默默向我从未相信存在的佛和冥冥中在天空飞来飞去的魂灵们道歉，而猫想什么却不得而知。

此时，刚才还毒辣辣地悬挂在头顶的太阳，突然不知躲到了哪里，大片的乌云迅速从四面聚合，很快将我们头顶遮得漆黑，远处的山全部隐入混沌中，灰蒙蒙一片，大滴大滴的雨裹着高原的风砸下来，难道老天在严厉谴责我们这些人的好奇心？
有车的人赶紧躲上了车，未上车的人披上雨衣或者撑开雨伞。只有我和猫，无车可躲也无雨衣雨伞，四周是荒凉空旷的山野，没有任何可以避雨的地方，只能将相机藏到怀里，在雨里坚持着，坚持着，祈祷着千万别下大千万别下大……
无法想象，若是雨一直不停，将我们浇成落汤鸡，将会如何。

好在老天爷谅解了我们，不忍心实施处罚。大约半小时后，雨住了，太阳又从云隙中伸出手抚慰万里高原山峦。
天亦有情！
渐渐恢复蓝色的天际上，开始有鹰盘旋着不时发出一两声悠长而略凄凉的鸣叫。差不多有一人高的巨型秃鹫渐渐越聚越多，黑压压一片停在天葬台对面的山坡上，耐心地等待着即将开始的盛宴。

第一具尸体是死者亲属用摩托车送来的。随后，陆陆续续又送来了四具。有的用马驮，有的用摩托。男女老幼都有。
他们的亲属给天葬师一些钱后，在喇嘛的带领下，围着经塔转圈念经，祈祷死者有最好的转世，然后肃立一旁，平静坦然地注视着天葬师的一举一动，没有汉族殡仪馆里司空见惯的悲泣更没有呼天抢地的哀嚎。
他们是在送死者升天，回到他降临的地方去，回到最美好最纯洁最光明的极乐世界去。灵魂原本就应该呆在最干净的地方。
死者在这里告别生前所有的烦恼和忧愁，告别幸福和苦难，同佛主如来“舍身饲虎”一样以身饲鹰，神圣地行使人类的最后善举。
站在远处怀着极复杂的心情，我默默地目睹了全过程，但不想再把过程详细地叙述出来。

当那些早就等在山顶的鹰鹫群在天葬师的呼唤中，浩浩荡荡争先恐后地扑向天葬台，巨大的翅膀忽扇出浓烈刺鼻的血腥味，当转眼间天葬台就只剩下一些光秃秃的骨架时，我几乎并没有震撼和惊恐，而是出乎意外的大彻大悟的平静……
我衷心赞赏天葬，怀着崇敬。
天葬是生命的最后驿站，它最环保，不占用地球有限的资源，它最平等，不分死者的贵贱高低，不给后人留下丁点儿泄愤或者瞻仰的凭据，干干脆脆利利落落地迎来送往，见证着每个生命的轮回与无常。
这些生命的符号曾经有过何等的灿烂？却在片刻中消失得无影无踪，生灵变成幽灵，功名利禄、爱恨情仇、功过荣辱、是非黑白、显赫渺小……一切随之而去，生死如斯。
人的生命不过是一种虚无偶然的存在，人不过是宇宙苍穹的匆匆过客，如一阵清风一缕云彩，从此再也不存任何痕迹。
物质不灭么？这里便是生命的终极。

天葬结束，已经下午五点多钟，太阳的威风已经减得很弱很弱，天色渐渐地开始变暗，气温也开始下降。
我试图搭乘山上准备返程的车，企望能有一个人大发慈悲，将我们两个女人带下山去，却失败了，没有一个人一辆车愿意行善。
现场的十几辆远道而来的车载着他们的乘客，呼拉拉一下飞快地仿佛从来没有出现过地从天葬台的山顶上消失。
天亦有情呀，人性何以如此冷漠无情？
我的心疼痛地痉挛，对人性再次深深失望，导致后来路上我的冷漠孳生。人的心脏，在温暖的地方会变得温暖，在冰冷的地方会变得冰冷。
死者的亲属们也三三两两地牵着马，很快消失在山顶小道深处。
为了节约时间，我和猫决定去找那条近些的小路。

一位汉族打扮的男子从后面赶上来，和我们同行了一段路。天葬开始前，我看到他在天葬台中间撒过隆达（写有经文和马匹的小纸片，据说是送给菩萨的坐骑），天葬时一直和死者亲属站在一起为那些素不相识的死者祈祷。
边走边聊。他告诉我们，他是从辽宁专程来佛学院探视母亲的。母亲就住在五明佛学院，过去在家乡体弱多病，每年都要住院，三年前来这里当了觉姆，远离红尘，清静无为，一心向佛，身体反而奇迹般健康起来。现在他也虔诚地信仰佛教，每年到这里看望母亲一次，再回家乡上班。

人只要有了信仰，有了精神寄托，奇迹便会不可思议地发生。
男子道别后向远处隐约可见的圣地佛学院走了。我心急如焚，喘着粗气，强忍着高原反应，继续沿着一条小路往山下急行。
必须尽快赶到来时的那个路口，找到返程的车，否则后果不堪设想。
当下到半山腰时，才发现，发生了最可怕的事情：我们迷路了！
冷寂的暮色里，远方隐约看得见下车时的那个路口，却离得那么遥远，远得足以使我心惊肉跳。原来我们又绕回到了五明佛学院路口检查站里面的区域去了，而脚下已经没有路。

刹那间，一下子惊到心底。一股热气从头顶灌下来，血“噌”地往脑门上涌，仿佛刚做完倒立，晕晕糊糊，眼前发绿金星飞舞，远近山川河谷乱石荒草在视线里都成了双线条，在眼前模模糊糊地晃来晃去，心脏剧烈地跳着，摄影包沉重得像一块巨石死死地坠在我的脖子上，我仍然不顾一切地坚持着往崎岖的山道上踉跄地跑着，一边焦急地回过头催促猫快点。
决不能停下，停下，即意味着更加无法预测的险恶和无边的恐惧。
猫开始也焦急地跟着我往山下跑，但很快，她不跑了，站在陡峭的山道上大口喘气，一边说，妈妈我实在走不动了，你先走吧，别等我了。
说的什么混帐话！我怎么可以把你丢在这里！
可是我真的走不动了……
看着猫苍白的脸，我自己眼前也一阵发晕，天旋地转，腿软得差点站不住，几乎崩溃。
这回，真的是到了极限了！

只好停下脚步，闭着眼原地站着，等猫，同时也休整自己。
稍顷，觉得好些了，睁开眼，强迫自己冷静下来，仔细观察方向，见山脚下是一条几乎干涸的河床，堆满乱七八糟的石头。
前面不远处静静地卧着两间低矮的藏民木屋，却没有人。山谷对面是一条可以行车的小路，正是我们乘车进佛学院的那条路，路边的石坎上坐着两个穿红色僧袍的尼姑。
我立马挥舞着胳膊大声连喊带叫：
喂——我们要下山，快告诉我们往哪里才能下去呀！
两个尼姑听到我的喊声，站起来朝我们看，但似乎没有听懂我说的什么，木然地站着。

突然，不远处的藏民木屋蹿出两只巨大的黑色藏獒，凶狠地朝我们狂吠，尖利的牙齿在夕阳里闪着瘆人的白光。
我吓得大叫，和猫紧紧地抱在一起，那一刻，我的大脑完全空白，一切都不复存在，只有一个念头：我们死定了！
藏獒却停在了离我们只有几尺远的地方，拴着它们的绳子绷得紧紧的。它们眼露凶光愤怒地冲着我们呲牙咧嘴地狂吠，误以为我们会侵犯它们或它们的主人的领地。
几乎绝望了的时候，木屋里走出一位瘦骨嶙峋的藏族老汉。藏獒见主人出来，叫声才稍微温柔了一点。
我赶紧喊那老人，他疑惑地向我们走来，我一把抓住他的手，像溺水的人抓住了救生圈。
他听不懂我的话，但从我连比带划的动作和神态里，明白了我们的目的，一边制止藏獒，一边带着我们从木屋旁边越过。
我不敢松手，一直抓住他的手，绕开藏獒身边，往山下走，老汉一直将我们送到能够明白无误地看到下山的小路，才返回了他的木屋。
什么是大救星？此时此刻此地此景，这位素不相识的藏族大爷就是我们的大救星。
沿着山道下到了河床里，我们在大大小小的石头里跳来跳去，迈过中间仅剩不宽的水道，总算是越过了这条半干河，艰难地爬上河对面的小路。
前面就是检查站。生怕检查站的军人发现，会扣留我们，小心翼翼悄悄地从检查站背后越过去，上了大道。
再往前走，就是来时下车的路口了。

此时，神经经受了史无前例的极限考验，经历了炼狱般的辛苦磨难，我精疲力尽得有些麻木了。
然而我们没有权利休息，没有权利放松一触即断的神经，必须尽快找到回炉霍的车，否则，危险依然。